На Землю прилетают гигантские инопланетные столбы и замирают по всей планете. Десять лет они стоят неподвижно, изредка сбрасывая токсичные отходы. Человечество привыкает жить рядом с молчаливыми пришельцами, пока в разных уголках мира не начинают происходить странные события. Эллис создает тревожную антиутопию о том, как люди адаптируются к непонятному. Атмосфера напоминает «Прибытие» Вильнёва — та же гнетущая неопределенность перед лицом чуждого разума. Медленное нарастание напряжения и философские размышления о месте человека во вселенной.